비는 한 시간 전에 그쳤지만, 강남의 건물들을 타고 오르는 네온사인 불빛이 마치 빛나는 담쟁이덩굴처럼 반사되어 젖은 보도를 환하게 비추고 있었다. 자정이 가까운 시간이었지만 거리는 여전히 사람들로 북적였다. 편의점 우산을 든 어른들, 무엇을 먹을지 즐겁게 의논하는 친구 무리들 강남가라오케 , 그리고 주변 곳곳의 지하 계단과 3층 창문 너머로는 웅성거리는 소음과 함께 거침없이 울려 퍼지는 노래 소리가 섞여 흘러나왔다. 이것이 바로 강남의 진짜 사운드트랙이다. 이 지역을 세계적으로 유명하게 만든 화려한 팝송이 아니라, 좁고 밀폐된 공간에서 평범한 사람들이 마음껏 목청을 높여 부르는, 다소 음정이 불안정할지라도 열정적이고 활기찬 합창 소리 말이다.
‘노래방(noraebang)’은 이 지역이 세계적인 명성을 얻기 훨씬 전부터 한국인들의 삶 속에 깊이 자리 잡은 문화 공간이다. ‘강남’이라는 이름이 유명해지기 전부터 사람들은 일상을 벗어나거나, 기념할 일을 축하하고, 슬픔을 달래거나, 혹은 사람들과 어울리기 위해 네온사인이 반짝이는 이 공간을 찾곤 했다. 방식은 간단하다. 시간 단위로 방을 빌리고, 수많은 곡 중에서 노래를 골라 부르면 된다. 낯선 관객도, 누군가의 평가도 없다. 노래를 부를 때 TV 화면에 표시되는 점수만이 유일한 평가 기준일 뿐이다. 하지만 그 작은 방 안에서는 특별하고도 행복한 일이 벌어진다. 자신감 없던 사람은 매력적인 주인공이 되고, 지친 사람은 다시 활력을 얻는다. 한 시간 전만 해도 남남이었던 사람들, 혹은 친구의 친구로 알게 된 이들이 순식간에 서로의 백댄서가 되고, 응원단이 되며, 함께 노래를 부르는 합창단이 되어준다. 강남의 평범한 노래방에 처음 들어서면 다소 낯설고 어리둥절한 느낌을 받게 됩니다. 로비는 비좁고, 1990년대 가수들의 빛바랜 포스터와 콜라부터 숙취 해소 음료까지 갖춘 자판기가 놓여 있습니다. 작은 TV 화면에 시선을 둔 채 중년 여성 직원이 무심한 듯 열쇠와 리모컨을 건네줍니다. 복도를 따라 늘어선 문들을 지나 엘리베이터나 계단을 이용해 이동하게 되는데, 각 문 뒤에는 저마다 다른 세상이 펼쳐집니다. 어떤 방에서는 젊은이들이 록 발라드를 목청껏 부르고, 다른 방에서는 중년 부부가 사랑 노래에 맞춰 부드럽게 몸을 흔듭니다. 또 다른 방에서는 한 남자가 홀로 앉아 같은 후렴구를 반복하며 자신만이 알아들을 수 있는 완벽한 음을 찾으려 애쓰고 있습니다.
방 안의 노래방 기기는 단순하고 투박합니다. 커다란 TV 화면, 큼직한 마이크, 잦은 사용으로 버튼이 닳아버린 조작 패널, 그리고 어린아이 몸무게만큼이나 묵직한 노래 책자가 놓여 있습니다. 이 노래 책자는 그야말로 방대한 자료실과 같습니다. K-팝이나 미국 팝송뿐만 아니라 일본 엔카, 중국 발라드, 필리핀 사랑 노래, 심지어 할머니가 아실 법한 한국 민요까지 수록되어 있습니다. 책장을 넘기다 보면 노래방이란 단순히 노래 실력을 뽐내는 곳이 아님을 깨닫게 됩니다. 이곳은 자신의 기분, 추억, 그리고 그 순간에 딱 맞는 노래를 찾아가는 공간입니다. 번호를 입력하고 MIDI 반주가 시작되면, 그 노래는 온전히 당신만의 것이 됩니다.
점수 채점 시스템은 엉성하기 짝이 없습니다. 노래를 마치고 나면 화면에 점수가 표시됩니다. 75점 정도면 무난한 수준이고, 95점 이상이면 훌륭한 보컬 실력을 인정받았다는 뜻입니다. 60점 정도라면 열심히 노력했다는 의미가 되겠죠. 그 점수가 정확히 어떤 기준으로 산출되는지 아는 사람은 아무도 없으며, 사실 별로 신경 쓰는 사람도 없습니다. 중요한 건 점수 그 자체가 아닙니다. 진짜 중요한 순간은 노래를 부르며 그 공간의 분위기에 푹 빠져 있을 때, 탬버린 소리가 울려 퍼지고 조명이 화려하게 반짝일 때 찾아옵니다.